Dans un petit village, rien n’a bougé, le café du coin, le Lautrec, a la même façade noircie par le temps.

Le curé baptise, marie, enterre, depuis soixante ans.

Il y a Jeannot, pilier de comptoir. Il a été poète, marin, il a même fait le tour du monde. Enfin c'est ce qu'on raconte.

Il y a Lisette l'épicière, tout le monde la connaît car, enfant, tout le monde a donné du boulot au dentiste en se cassant les dents sur ses « chiques ». Patrick et ses billes, cet enfant Africain qu'on est venu chercher à l'école pour le renvoyer au pays.

Il y a aussi Marrai, enfant il a été le souffre-douleur de ses camarades d’école et de sa mère, puis il a grandi et sa colère aussi.

Ce sont des histoires, des histoires de village. Et pour les petites gens, il n'y a pas de livres d'histoires, juste quelques mots au coin d'un bar et la vie continue.